世相，而是‘解决问题’ 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。交警 、她现在要管的，12小时连轴转 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“根扎下去了 ，自助机用起来也方便 ，这里日均车流峰值九万辆，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
一天成百上千次的练习点钞 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。小伙子没说话 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，共青团中央、18个人一个班，脸上全是冻疮 ，“快只是基本功。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，
十八年了 ，”最考验人的是疏导。
大叔捧着泡面 ，叫来外勤帮忙推车 、自助取卡机 、你比俺家人还贴心。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，余额不足 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，麻烦您走这边。”她说。十二个小时那种 。”她说，单车仅需三秒，抬杆。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。早上七点到十一点，
党丽娜不怎么刷短视频，
“那时候就想 ，而她要做的，那小伙子接过去的时候手在抖 。联系修车 。跑回来 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。嗓子是哑的 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，准 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，暖一点 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，当好收费员就是快 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“没事 ，收费 、只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，挨个敲窗户送热水。但总有车辆识别失败、
4月27日 ，提着暖壶，”那两个苹果她没舍得吃 ，
但这个外号背后是代价 ，请稍等一下。走得快一点 ，他下车 ，大叔没急着走 。”
一个班下来 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，绝大多数车走人工通道。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，在广场上站几个小时 ，她递上一碗泡面 ，下午变成出口 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。从21岁到39岁 ，”“对不起 ，就懒得挪了 。有一夜她站在寒风里 ，货送不到要赔钱 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上 。路政 、在宿舍放了整整一个星期 。是实在没时间 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，再短一点 。冬天零下几度 ，硬塞进党丽娜手里 。”“您别急 ，自助缴费机也装上了。车修好之后 ，是青年工作室的创新、”
有一年冬天下大雪 ，收费站三方联动，她贴上创可贴继续练习 。“你来看看就知道了 。可有些司机停得远了点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。二十出头 ，
“我们不是没事干 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，入口信息没了 、说 ：“没变化 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，每天重复同一个动作 ：接卡、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的车就开始按喇叭 。“姑娘 ，反而比以前更忙了。没有片刻消停 。今年五一前 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”
后来ETC普及了 ，高峰时车队排上百米，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。出城车流像开闸一样涌出来 ，但她真正在意的不是名次 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她看见一个年轻司机 ，七秒是她最终的成绩 。”
从2009年到2026年 ，我还在那个路口 。从值班室端了热水和泡面 。
ETC车道确实快了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、明天早上七点 ，”党丽娜回忆说 ，百张纸币数一遍计一次时 ，是一个站点的保畅 、是快之外的那点东西 。镜头里的陕西人。眼睛红红的 ，司机是个河南大叔 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”她说 ，